《徽州往事》系列散文 特产(八) 徽州甲酒

大约一年前吧，在一次网页浏览中，见着一篇写徽州特产的文字，大多溢美颂赞之词。被称道的徽州特产就是徽州甲酒。

说实在的，当时我的感受先是迷茫，接着是困惑，再就脸红耳热了。生于徽州，长于徽州，足迹也没有过多离开过徽州，字里行间也都在诉说徽州，究竟还有多少有关徽州的认知于我是空白的呢？我不知道。但相信，这样的空白绝不会少。即便是一个博学的徽学研究者，也不能自诩自己通晓徽州的任何物事或掌故。我一直在为自己的少知而寻找托辞。那就是我是个不善饮酒之人，与我来说，天下名酒怕当百计千计吧，我又能认得几何。只是这酒偏偏冠上了“徽州”之名，无论如何推脱，那份耳热怕是难以在短时间内消减了。于是，便有了去徽州甲酒故里绩溪上庄一探究竟的念想。

从地域上来说，绩溪现属宣城。尽管徽州人的心里从未把绩溪分割出去。这样的遗憾地还有一个婺源，属江西上饶管辖。提起绩溪和婺源，怕是每一个徽州人心头永远的痛吧。好在，人是容易忘却痛楚的，我的绩溪之行，始终洋溢着一种探寻的快感。去的当天，正赶上绩溪徽菜节的尾声。徽菜是徽州的一个代表，大凡徽菜名厨都出自绩溪。徽菜节办到现在已有五届，由此绩溪的徽州元素或者徽州情结可见一斑。自然徽州甲酒也在徽菜节上摆了摊位，一问之下，销路不错。这是我第一次见到甲酒。装饰的瓶盒或青花，或暗红，简朴大方中，透着徽州典雅味道。边上有一个开了封的甲酒酒瓶，边上一行字：请君品尝。在我看来，怕是甲酒尚藏深闺，并不为太多人知道，故有先尝后买一招了。

只是稍作停留，我们就往徽州甲酒的厂地进发。酒厂在绩溪与上庄的中间位置，清一色的沥清马路，宽敞平整。这几年绩溪的变化蛮大的。十来分钟后，车子住一处山坞一拐，停了下来。主人家道，到了，这里就是大源村。

墙体上留下了太多岁月的斑驳和印痕。这是一个老厂子了，酿造的设备却崭新透亮。主人家介绍，采用的是目前最先进的“膜过滤”，能够把好最后一道关卡，保证酒的品质。徽州甲酒是黄酒，家乡人称之为老酒。原料就是当地生产的糯米，酿造过程也与休宁五城、溪口等地的米酒无异，只是采用了不同的酒曲而已。从糯米的选料、蒸煮、加酒曲搅拌、发酵、过滤、灌装到最后的封存，周期就要百余天。在主人的引领下，我们走进了地下窖藏室。第一眼见到那么多摆放整齐的小陶坛，像等待出征的士兵般，精神饱满地林立着的样子，给人的震撼是久长的。五年窖，十年窖，年份最长 的有三十多年。只是那样的酒数量较少，身份也翻了好几番，五、六百元的价格不等。主人家介绍，酒厂的原址原在上庄，不知什么原因，后来迁到了这里。在新中国成立之初，把徽州甲酒之名换了好几拨，一会儿叫个某某公社老酒，一会儿又叫做大源村黄酒。名儿土气，却应了那个时代的要求，想来也是时代的产物了。而更多的人却依旧叫它徽州甲酒。徽州甲酒实为徽州家酒，在徽商鼎盛时期，酿造封存后由外出沪杭的商人带出饮用。目的就在于要让这些长年地外的徽商们记住家的温暖，记住家的味道。在当地方言中，家与甲音同，后来就成了徽州甲酒了。

这让我想起了女儿红。女儿红产地浙江绍兴，中国大文豪周树人、周作人先生的故里。当地的百姓人家谁家若是生了女儿，当年必酿女儿红，一直窖藏到出嫁时才拿出来宴请宾客。无独有偶，徽州甲酒就起源于绩溪上庄。作为徽州人是不会不知道上庄的。因为这里出了同样的文豪巨匠胡适。这里也是徽墨开山大师胡开文故里。自然还有一个中国顶顶有名的女才子曹诚英。与绍兴的风俗相近，上庄百姓也有为出嫁女儿窖藏徽州甲酒的习俗。上世纪一十年代，胡适与江冬秀大婚，宴请宾客的就是甲酒。佐以证明的是当时胡家的一份宴客菜谱，上面就标着徽州甲酒。只是我无从考证这酒是否为一山之隔的江家为女儿所酿的了。其实到了民国初年，全国战乱纷起，一般百姓能糊饱个肚子，已属不易，若非殷实人家，就算有那个心也少有那样的条件了。只有一点是可以肯定的，当时上庄的徽州甲酒作坊还在，酿造业也没有停止。

我是头一次来上庄。一个现存的古朴和曾经的繁华并存的地方。古朴，在于一条条数百年未曾变换模样的古石板路，在于一幢幢保存完好却写满岁月沧桑的老房子，在于一条经年不息的小溪，从青山白云处流泻下来，至上庄后变了性情，趋现平缓，人情味浓郁起来。水是有灵性的，它也知道应当以什么样的方式来哺育这一方水土上的生灵。繁华，在于一个个纪念馆。曾经的胡开文墨厂，变成了纪念性的陈列室，原本振人身心的捣墨声渐渐远去，消逝得毫无声息。胡适孩提时代受母谆谆教诲的影像留在了两尊栩栩如生的蜡像上，三十六个博士学位在一张白得泛黄的纸上留下注脚挂在墙边……感人的一幕出现在了一条幽长的古巷里，一袭长裙，面容姣好的年青女子，接过白发苍苍老妪肩上的柴火，扛在自己的肩上，丝毫不去顾忌多刺的枝条会扯破靓丽的衣裳……这传统的流传，就像消失之后复又出现的徽州甲酒：消失的只是躯壳，留下的却是内涵，根植骨髓，再难磨灭。

许多人都为曹诚英和胡适的爱恋击掌和叹息。在我看来，曹是幸福的，即便躯壳离去了，也把一座坟茔安放路边，等待着心上人回归故里时能够看见。她的幸福在于她不知道胡适已早她而逝。正因了不知情，心中才会留下念想，有了念想也就有了希望。或许，她更想与心上人也举办上一场轰轰烈烈的婚礼，手执家乡黄酒一一敬客。当然，自己也得喝上几盅，让菲红的云彩飞上额头。她在想象着自己当是这个世界最美丽的新娘最幸福的女人。我们只是在曹诚英的墓前稍作停留，甚至不敢发出任何声响。我们不愿让世俗的嘈杂打扰了才女的梦……

回到绩溪，已是黄昏，没了回昱的班车。同行的友人提议坐火车回去。看看时间还早，便在火车站边上的一家餐馆，随便叫上两个菜，要了一瓶徽州甲酒，细细品尝。酒刚开启，清香扑鼻而至，等不得菜上桌子，便小呷了一口，一分甘甜，一分绵柔，像初恋情人迎面走来，带着淡淡浅浅的笑，又像远古空旷的旧房子里响起的清纯童稚的读书声。不及再饮，便已醉去。

这些经历就发生数天之前，一个阳光明媚的冬日。这些天来，我一直在研读清代李汝珍所著的《镜花缘》。我是不必在这里绍介《镜花缘》的故事梗概，也用不着多费笔墨评点这部堪比《西游记》的奇书。我只在意的是该书第九十六回“秉忠诚部下起雄兵 施邪术关前摆毒阵”。这一章节里，有一酒保在向客人推介本酒店的招牌酒时，递上的粉牌上就有徽州甲酒。与摆在头把交椅的山西汾酒共列一处。粉牌上共列天下名酒五十五种，徽州甲酒列第七位。绍兴女儿酒列第四十四位。其实，排名的前后并不能说明什么问题，但至少可以证明，作为黄酒的徽州甲酒当是于现在名气依旧很盛的绍兴女儿红是齐名的，为那时的人们所喜欢。

最后补一句，《镜花缘》说的是周朝武氏之事，由此推定，徽州甲酒当始于唐代，至今已愈千年历史。徽州甲酒现在的主人叫叶来琴，一个静美端庄的女子，谈笑举止，得体有度，处处透露着徽州女人的味道。叶女士祖藉是歙县霞坑镇石潭，一个油菜花盛开的地方。自然，那里也盛开着酒曲花。粉红粉红的，一串串的小花朵，在一个春天里飘着醉人的幽香。

       2013.12.5日，伟民于休宁金色华府